(Ouuuh, la vilaine couverture !)

PANIQUE A NEUROLAND

 Scientifique de formation, le canadien Peter Watts construit l’intrigue de ses thrillers autour de questions de neurobiologie. Nous l’avons rencontré aux Utopiales.

« Nous sommes incapables d’expliquer pourquoi la sélection naturelle a promu la conscience de soi… On peut imaginer des êtres faisant tout ce que l’on fait sans conscience. J’ai longtemps voulu écrire là-dessus, mais j’ai toujours échoué à trouver une réponse satisfaisante. Et un jour, j’ai eu l’idée de faire de cette absence de réponse l’élément horrifique d’un livre. » Vision Aveugle, quatrième roman de Peter Watts, est né de là, de notre incapacité à rendre compte de ce qui nous est le plus proche, le plus intime, le plus évident : apercevoir nos états intérieurs, dire « je »… Tout ce que la philosophie a retenu sous le nom de « conscience », et qu’une certaine tradition de pensée (cartésienne, phénoménologique) a élevé au rang de connaissance première. Une instance que les « philosophes du soupçon » (Nietzsche, Freud) ont égratignée, avant que la neurologie moderne ne termine le travail. « La conscience est, en apparence, inutile : si vous la supprimez et que vous laissez les fonctions subconscientes faire le travail, vous prenez de meilleures décisions, plus efficaces, plus rapides. Elle ne décide même pas : ce sont des processus non-conscients qui œuvrent, et qui envoient ensuite un ‘mémo’ à la conscience, cette petite chose qui flotte derrière nos yeux, et qui s’arroge le crédit de décisions qui ont déjà été prises. Et j’ai trouvé ceci très, très effrayant. » Dans Vision aveugle, les hommes du futur sont confrontés à des formes d’intelligences non-conscientes qui interprètent les récits à la première personne comme des messages redondants, absurdes, inutiles. Et la conscience d’apparaître comme un handicap évolutif. « L’évolution est pleine d’erreurs. Son principe n’est pas la ‘ survie du plus fort’ mais la ‘survie du moins inadapté’. Si votre œil ne voit que la moitié des choses qui sont dans son champ, cela ne s’améliorera que s’il y a un compétiteur qui peut voir les trois quarts de ce champ. Sinon,  il n’y aura pas de pression sélective vous forçant à vous améliorer. Il y a donc bien des domaines dans lesquels nos capacités ne sont pas optimisées.» Peter Watts a donc pour habitude de s’étonner, non pas d’hypothétiques formes de vie des lointains tréfonds de la galaxie, mais de phénomènes proches et évidents. Que l’individuation, la reproduction sexuée, la conscience de soi soient apparues, alors que rien ne le nécessitait – que nous soyons les produits de la contingence cosmique, voilà qui doit susciter l’émerveillement. Une version toute personnelle du sense of wonder : « mes aliens dans Vision aveugle sont une tentative délibérée de m’éloigner des formes de vie humaines. Dans nombre d’écrits de science-fiction, les aliens ne sont que des humains arrangés… Mais je pense aussi qu’avant, nous ignorions beaucoup de choses à propos de nous-mêmes. La SF a développé une curiosité naturelle pour les aliens et les mondes inconnus à une époque où nous n’avions pas les IRM, où nous ne pouvions pas relier les gens à une machine capable de susciter en eux l’expérience religieuse, par simple application d’une impulsion magnétique dans le lobe temporal. Nous commençons à avoir des technologies qui lisent les pensées, qui montrent quelle image une personne est en train de regarder avant que cette personne n’en prenne conscience. Si nous avions eu cela dans les années 60, les gens n’en auraient rien eu à foutre de Mr. Spock. Parce que c’est ça qui est bizarre et excitant, ça qui est si proche et qui menace tout ce que nous pensons être. Cela repose la question de savoir qui (ou quoi) est aux commandes. Et cela doit nous intriguer et nous effrayer bien davantage que l’idée d’une race de bonshommes verts aux oreilles pointues. » Les aliens, dorénavant, c’est nous. 

Vision aveugle, Fleuve Noir, 2009.

(Précédemment paru dans Chronic'art)

(Chronique précédemment parue dans Chronic'art n°75)

Un titre raccord avec ce numéro de Chronic’art ("spécial Apocalypse"), pour un objet difficile à identifier. En une centaine de séquences courtes (trois pages en moyenne), Agrati déploie son imaginaire bizarroïde, fait de sinistrose capitaliste, de perversions sexuelles et d’explosions de violence. La langue est simplissime, froide, anxiogène ; chez ce Régis Jauffret de l’étrange, les vies se disent en quelques mots. Il n’y a pas vraiment de fin, ni vraiment de homards. Une seule certitude : on n’a jamais lu ça ailleurs.

Notons que Dystopia Workshop est un petit éditeur sympa (trois premiers titres fort recommandables : Léo Henry & Muchielli, Lisa Tuttle, J.-M. Agrati), très lié avec l’excellente librairie Charybde (rue de charenton, 12^ème arrondissement)… Bref, des gens de bon goût.

(Chronique précédemment parue dans Chronic'art n°76)

Chef d’œuvre ou arnaque ? Difficile d’estimer à sa juste valeur ce « premier grand roman » de Dick, bavard à souhait et régulièrement hors-sujet. De fait, la traduction précédente n’aidait pas : celle de Michelle Charrier, dans cette édition augmentée, a le mérite de le rendre plus digeste (voire lisible). On connaît le sujet : la vie dans les sixties après la victoire de l’Axe en 45. Matrice de toutes les uchronies à venir, on peut difficilement faire l’économie de ce livre fondateur, ici accompagné des premiers chapitres d’un sequel inachevé.

 (J’ai Lu/Nouveaux Millénaires)

Rock et science-fiction ont toujours entretenu des rapports étroits. L’un et l’autre, dans leurs disciplines respectives, ont constitué une véritable contre-culture : une culture sous le manteau, déconnectée des références officielles, illisible pour les prescripteurs de la « haute » culture. La science-fiction, depuis les années 30 aux Etats-Unis et les années 50 en France, c’est d’abord ça : une littérature en rupture, insensible aux canons esthétiques du roman français du dix-neuvième siècle (style, psychologie), perméable à l’air du temps, et résolument tournée vers les masses – non pas les masses déculturées du fascisme, mais celles qui obtiennent l’accès à la « culture pour tous » de la société de consommation. Romans de gare, pulps, revues à deux sous : la science-fiction profite de son accessibilité pour modeler un imaginaire commun, encore vivace aujourd’hui (même si le cinéma a pris le relais d’une littérature prisonnière de sa niche). Exactement comme le rock, donc, qui fut la culture commune d’au moins trois générations (années 50, 60, 70), était méprisé pour sa forme et son aspect massif, mais s’imposa comme le socle de l’imaginaire jeune en société consumériste. Comme lui, la SF a ses tendances, ses écoles, ses généalogies secrètes, et elle a accompagné tous ses mouvements « marginaux », des hippies aux free parties en passant par le punk – marginaux avant de devenir normatifs, bien sûr. Aussi, de Michael Moorcock à Maurice Dantec, de Norman Spinrad à Catherine Dufour, on trouve des écrivains de SF fortement liés au rock, qu’ils soient paroliers (avec Blue Öyster Cult ou Heldon), romanciers du rock futuriste (Rock Machine, Outrage et rébellion), ou que leur œuvre soit proprement inondée de références rock (Maurice Dantec).

    George R.R. Martin a fait partie de ceux-là, même si on ne voit guère aujourd’hui, à travers le succès planétaire du Trône de fer, ce que cet écrivain hyper-productif a de particulièrement rock. En 1983 pourtant, il publiait Armageddon Rag, roman fantastique dans lequel il payait sa dette à la culture hippie. Car oui, apparemment, George Martin, petit touche-à-tout surdoué, à l’aise en science-fiction comme en fantasy ou en horreur, a surtout retenu de la grande épopée rock le chapitre « hippies » ou, pour être plus précis, l’intervalle 1966-1972, de l’explosion du rock psychédélique couplé à la philosophie beatnik, à la récupération institutionnelle de l’industrie rock et la généralisation du rock pompier (concerts dans les stades et musiciens virtuoses s’écoutant jouer des chorus interminables). Une période mythique dans l’imaginaire collectif, faite d’espoirs (l’amour, la paix), de drames (Charles Manson, les Stones à Altamont), et de n’importe quoi (l’essor du New Age). George Martin a voulu redonner le goût de l’époque aux blasés des eighties en narrant les tribulations d’un nostalgique confronté à des phénomènes paranormaux. Sandy Blair, journaliste et écrivain, est donc chargé d’enquêter sur le meurtre du manager des « Nazgûl », un groupe mythique de la scène baba cool, quelque part entre les Who et Grateful Dead (qui a dit au secours ?). Un nom très tolkienien pour cet auteur qui partage deux points communs avec celui du Seigneur des anneaux : un double R au patronyme, et une saga de fantasy qui restera comme sa marque de fabrique.

  Voilà pour le projet, alléchant en apparence : un polar rock mâtiné d’occultisme par un des meilleurs faiseurs d’histoires de notre temps. Le résultat, hélas, s’avère décevant. Chacun gardera évidemment, dans l’histoire du rock, sa séquence préférée ; dire que la séquence hippie n’est pas la mienne est un euphémisme. Grateful Dead, Simon & Garfunkel, Jefferson Airplane, les Who de "Who’s Next ?", etc., sont pour moi synonymes d’improvisations interminables, structures grandiloquentes, paroles pseudo-poétiques, postures intellectualisantes, le tout sur fond de consommation immodérée de LSD – soit à près tout ce que je déteste (c’est aussi la musique de mon père, ceci expliquant peut-être cela). George Martin, lui, adore, au point de qualifier la musique de 1983 (époque du récit) d’inintéressante - un diagnostic auquel on pourrait souscrire en regardant les playlists radio de l’époque, à condition de faire une petite place à la musique underground, punk et new wave en tête ; ce que Martin ne fait jamais. Dans ce contexte, critiquer les années cyniques de Reagan et Thatcher en se référant aux Mamas and Papas sans jamais citer les Dead Kennedys, c’est pire qu’une maladresse historique : une faute de goût.

    J’aurais pu parler du style de l’ensemble, très plat, de sa longueur exagérée, rédhibitoire, de l’ennui global qui se dégage de la lecture d’Armageddon Rag… Mais son principal défaut est bien là, dans son anachronisme criant, son manque d’acuité historique, et son décorum kitsch à pleurer. Figurez-vous que le chanteur des Nazguls est albinos : comme Johnny Winter, certes, mais aussi comme Elric, le héros de la célèbre saga de Moorcock (tout est lié), qui donna ses lettres de noblesse au cliché de l’empereur décadent, livide et torturé par des sentiments contradictoires. Bref, au premier emokid. Non content de piocher dans le pire du passé rock, Martin anticipe le pire de son futur, avec ses groupes goth baudelairiens et ses corbeaux surmaquillés, son gloubiboulga occulto-sataniste et ses mèches à rallonge. Le tout, bien sûr, sur fond de peace and love à papa comme si, encore une fois, les Sex Pistols n’avaient jamais existé. Martin a beau pointer les « dérives » du mouvement hippie ou les « exagérations » des révolutionnaires, il n’en reste pas moins un enfant frustré des années 60, un néo-bourgeois complexé qui se demande encore ce que sa génération a « raté », sans soupçonner un seul instant que le projet lui-même ait pu être défectueux. Bref, si Martin est célèbre aujourd’hui, ce n’est sans doute pas grâce à ce genre de livres, périmés avant d’être lus ; ses fans, d’ailleurs, le harcèlent pour qu’il cesse tous ses projets secondaires afin de se consacrer exclusivement à Game of thrones, dont il est censé écrire la fin avant de mourir (c’est logique). Franchement, on les comprend.

Sommaire complet ici.

Sous ma plume, deux chroniques : La Fille automate de Paolo Bacigalupi (Au Diable Vauvert) et Le Maître du Haut-château de Philip K. Dick (J'ai Lu/Nouveaux Millénaires).

A venir sur le site, une chronique plus complète de La Fille automate, et une recension du superbe Féerie pour les ténèbres de Jérôme Noirez (Le Bélial), avec interview de l'auteur.